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Antes de 1500 -le leo a Gombrich- la naturaleza servia para adocenar personajitos. En lo que a
pintura se refiere, los prados fueron un mero pretexto para las vacas y los pastores; el mar para los
veleros. En su Historia del Arte, E. H. G. proclama a Albrecht Altdorfer emancipador del matorral
y los riachuelos. «Muchas de sus acuarelas y grabados, y al menos uno de sus cuadros al éleo, no
contienen ninguna anécdota ni ningln ser humano. Se trata de un cambio notorio».

Un gran salto semantico puede causarlo un pequefio paso metodoldgico: lo que hizo Altdorfer
fue pintar las mismas forestas afelpadas que le habian servido para retratar, por ejemplo, a San
Jorge con la bicha, pero obviando a los protagonistas. Los chinos empezaron a experimentar con
paisajes despoblados dos o tres siglos antes. Como parte de ciertas practicas meditativas, los
artistas eran instruidos en la ejecucién de cada uno de los elementos que componen la naturaleza
dibujable siguiendo la obra de los antiguos maestros. Una vez adquirida la pericia oportuna, el
aprendiz salia del aula para contemplar el apabullante concierto de los elementos. Luego, de
regreso en su estudio, el dibujante debia rememorar la sensaciéon que los abetos y las pefias
habfan causado en su espiritu, ya que esa emocién (y no los accidentes concretos que la
producian) era el modelo que debia tomar para su trabajo.

El procedimiento, en lo sustancial, se parece al que emplearon los romanticos, famosos
admiradores de las cordilleras. En un cuadro de Friedrich, un roble no hace de arbol, sino de
sujeto moderno enfrentado a las angustias de la existencia (jqué papel tan ingratol), cosa que rara
vez se encuentra en mitad del campo. Como los esforzados meditadores orientales, Caspar David
también pintaba mirandose los interiores.

En el fondo, el género de paisaje nunca ha tratado de la naturaleza, sino de aquello de lo natural
que puede representarse (adecuadamente) en pintura. Con menos sinceridad que los chinos de
1300, los europeos del XVII (suma y sigue) toquetearon segun su conveniencia las gloriosas vistas
de su patria para que encajasen bien en la composiciéon. El gusto por la metafora, el idealismo
aleman y el auge de la fisiocracia hicieron el resto.

«El gran vicio de nuestra época es hacer algo mas alld de la verdad», escribia quejoso John
Constable, como si sus conglomerados de percherones y barcazas tuviesen una gota de realidad.
De haber tenido interés en «la verdad», el buen sir John podria haber seguido el ejemplo de
William Bradford (pintor, cudquero y americano), que ni corto ni perezoso, financié seis
expediciones para ver los hielos del norte. En la Enciclopedia Britanica se mienta uno de sus
paisajes de titulo sucinto («El vapor Panther en la bahia de Melville bajo la luz del sol de
medianoche») se exhibié en 1875 en la Royal Academy. Bradford tampoco pintaba del
natural, imagino para prevenir las amputaciones por congelacién, pero contraté a dos
fotografos bostonianos para que le surtieran de «fieles e instantdneas imagenes» con las
que luego armar el cuadro.
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Sus obras mas famosas reproducen planicies gélidas sobre las que se yergue la vertical de los
mastiles. Lo mismo de siempre, pero nevado. Sus obras menores, sin embargo, son harina de otro
costal: un inverosimil filete de hielo, cruzado por unas lineas verdosas, flotando sobre el
horizonte; unos icebergs estriados (a dos de ellos los cruza una linea celeste, como una banda
conmemorativa) agrupados contra un cielo impenetrable.

William Bradford, Icebergs. 1865. New Bedford Whaling Museum

Sabemos que Bradford no se inventd estos cascotes, porque se conservan las fotografias que le
hicieron de guia. Aun asi, cuesta creérselos. La concrecién (un solo elemento, apenas un poco de
cielo y un poco de agua) resulta sospechosa, casi inverosimil. Sabemos que cosas asi existen en el
mundo, pero quizas no en la pintura. Caramba: tantos siglos de estampas bucdlicas y fraudulentas
nos han fastidiado la mirada.
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